“Kamu janji kita bakal ketemu lagi setelah ini?”
“Gak tahu. Usia kita baru 10 tahun. Apa pun bisa kejadian.”
“Misalnya?”
“Misalnya aja, apa ya… mungkin aku bakalan jadi astronot 20 tahun lagi.”
“Mana mungkin, nilai matematikamu aja cuma 4. Apa kamu gak inget kalau Bu Marni aja sering nyubit pentil kamu gara-gara nilaimu jelek?”
“Ah, itu apes aja. Kamu tahu lah, meskipun aku emang gak pinter-pinter banget Matematika, aku kan gak sebodoh itu. Gak tahu kenapa selalu tiap Bu Marni yang jaga selalu ada aja keapesan yang terjadi.”
“Apes? Apes kenapa?”
“Soalnya kan dibagi jadi dua. Buat yang duduk sebelah kanan dan kiri beda. Eh, karena si Jepri minta aku ngerjain soalnya dia, aku jadi keliru kertas jawabanku kuisi jawabannya pake soal dia.”
“Kok mau?”
“Kamu tahu lah. Lagian keliru soal begitu aja masih bisa dapet nilai 4, gimana gak keliru.”
“Sekali-kali tolak lah, jangan iya-iya aja.”
“Kamu tahu lah, Nay...”
“Gak bisa gitu, lah. Emang kamu mau digituin terus?”
“Gak pengen sih.”
“Ya, makanya jangan cemen, dong.”
“Kukira kamu tahu aku, Nay.”
“Tahu, kamu anak cemen! Anak manja!”
“Kamu gampang ngomong gitu karena kamu anak orang ada, Nay.”
“Anak orang ada yang KALAU NGAMBIL RAPOT GAK PERNAH ADA ORANG TUANYA!!!”
“M-m-m maaf bu-bu-bu-bu-kan mak-mak-mak-sud…”
…
“Kamu sendiri punya cita-cita gak, Nay?”
“Cita-cita ya… gak tahu. Mungkin jadi penulis. Penulis apa aja. Buku boleh. Film boleh. Apa ajalah. Kamu tahu aku suka banget baca buku. Di rumah ada banyak buku. Aku pengin kayak Dee Lestari, bisa nulis Supernova. Tapi Papi pasti gak ngebolehin.’”
“Kenapa gitu?”
“Gak tahu. Gak ada yang tahu Papi. Mami gak tahu. Mbak gak tahu.”
“Pak Ustad?”
“Mulai…”
“Penjual gulali?”
“Wajar sih Bu Marni kesel banget sama kamu. Wajar semua orang kesel sama kamu. Jepri. Juki. Mat. Bobi.”
“Kalau Mat masih ce-es sih. Kemarin dia habis ngajakin aku nyari ikan sepat. Jepri, ya gitulah. Juki? Selama aku ngerjain PR dia, semuanya aman. Bahkan aku pernah dibelain dia waktu hampir dihajar Jepri. Juki pesen, “Bilang kamu anak buahku kalau mau dihajar lagi.”
…
“Kalau kamu sendiri cita-citanya apa?”
“Cita-cita… entahlah, Nay. Mungkin jadi kaya.”
“Emang itu masuk cita-cita?”
“Emange bukan?”
“Gak tahu, tapi cita-cita itu biasanya kayak jadi presiden, astronot, gitu-gitulah.”
“Yah, kalau jadi presiden bikin kaya, boleh juga deh, Nay.”
“Bisa jadi, eh, tapi gak tahu juga sih.”
“Bapak kamu sendiri bisa kaya gimana caranya, Nay?”
“Bikin usaha.”
“Emang Bapak kamu usaha apa?”
“Entahlah, aku gak pernah bener-bener tahu. Yang aku tahu dia jarang di rumah.”
“Paklik-ku juga jarang di rumah, tapi gak kaya.”
“Emang ke mana Paklikmu?”
“Malasia. Udah gak pernah ketemu lagi semenjak aku masuk sekolah.”
“Siapa tahu dia gak pulang karena udah kaya.”
“Masuk akal sih, kalau dia pulang pokoknya aku minta beliin mobil remot.”
“Eh, kayaknya aku udah harus pulang nih. Sore ada jadwal les.”
“Oh, iya, aku juga mesti ngaji habis Ashar. Ya udah, kuanter aja.”
“Aku bisa jalan sendiri.”
“Yah, asal kamu tahu, ini sepeda adalah sepeda terkuat di dunia, aku pernah bawa sepedaan dari sini ke Waru. Dia kukasih nama Gon.”
“Gon?”
“Iya, Gon. Dari Hanter Ek Hanter. Kamu gak tahu?”
“Gak tahu. Di rumah aku nontonnya Wing Klab.”
“Apaan itu?”
“Adalah, peri-peri gitu. Emang kalau Hanter Ek Hanter apaan?”
“Hmm, gimana ya jelasinnya. Pokoknya ceritanya bunuh-bunuhan gitu. Nah, pahlawannya namanya Gon ini. Tahu gak yang aku suka dari Gon?”
“Apa?”
“Jadi… eh, ini ayo deh kita sambil pulang.”
“Aku naik mana?”
“Ini kamu pilih aja mau berdiri di belakang apa duduk di depan sini.”
“Ya udah, depan boleh.”
“Oke, bos… ”
Ext. Perumahan Semesta Permai – 13:50 WIB: 12 Januari 2005
“Jadi gimana tadi itu si Gon?”
“Oh iya. Jadi yang seru dari si Gon ini adalah… senjatanya cuma pancingan kayu!”
“Pancingan? Emang bisa bunuh orang pake pancingan?”
“Yang udah tayang di TV kayaknya baru episode awal-awal deh, jadi ya belum ada yang dibunuh pake pancingan itu. Gak tahu kalau nanti.”
“Terus kerennya Gon di mana?”
“Dia lucu orangnya. Punya dua sahabat baik. Meski gak jago-jago amat, entah kenapa dia selalu nemu aja cara buat lolos ujian. Mirip kayak aku. Gak bakat-bakat amat tapi selalu beruntung.”
“Emang kamu punya sahabat?”
“Kamu bisa kuitung sahabat gak?”
“Ogah!”
…
“Nay…”
“Apa…”
“Jadi… hmm… gimana ya ngomongnya.”
“Gini caranya…”
“Ya tapi gak usah mangap di depan mukaku dong. Bau gidal!”
“Enak aja ngatain bau gidal. Kamu tuh badannya bau kali! Kali Brantas!”
“Ngawur, bukan kali Brantas, tapi Kali Mas.”
“Oh, iya, ya? Baru tahu sih. Eh, mau nanya apa tadi?””
“Jadi menurutmu aku gak harus iya-iya aja?”
“Iya-iya aja? Oh! Jepri sama Juki maksud kamu?”
“Iya…”
“IYALAH!!”
“Gimana caranya?”
“Caranya… ya tinggal bilang gak mau.”
“Kalau aku ditempeleng sama mereka?”
“Lawan balik, kayak Gon.”
“Kalau aku kalah?”
“Seenggaknya kamu udah berani, kayak Gon.”
“Oke, kalau gitu, mulai besok aku gak bakal iya-iya aja.”
“Janji!”
“Janji jari kelingking!”
“Janji jari kelingking!”
*penggalan dari novela Dalam Hasrat Ingin Bercinta yang sedang saya kerjakan
ARIS RAHMAN P. PUTRA
Memiliki kecintaan besar terhadap film, musik, dan buku. Telah menerbitkan buku kumpulan cerpen Riwayat Hidup Sebuah Pistol di Kawasan Mulholland Drive (2019) diterbitkan oleh Penerbit Basabasi, cerita bersambung Sluman, Slumun, Slamet yang tayang di kumparanplus, dan Parasit dan Cerita-Cerita Lain dari Kampung Bantaran Kenangan (2024) oleh Penerbit Marjin Kiri yang berhasil masuk nomine Kumpulan Cerpen Terbaik Kemendikdasmen 2025.
Kami menerima tulisan cerpenmu di rubrik AREK BERCERITA. Rubrik ini projectarek.id dedikasikan untuk siapa pun yang memiliki minat di dunia sastra khususnya cerpen. Kami ingin menjadikan rubrik ini sebagai rumah digital untuk bertumbuh bersama menghidupi dunia cerpen. Kirimkan karyamu dengan membaca PANDUAN kami.
