TIGA KALI dalam seminggu, pria 46 tahun ini harus keliling dari rumah ke rumah, di tiga RT di kawasan pemukiman di Balas Klumprik, Surabaya Barat. Bau menyengat sampah, tak mempan lagi bagi hidungnya. Satu demi satu tempat sampah di depan rumah warga diangkut ke atas gerobak yang ia tarik seorang…