IA MENGENAKAN kemeja putih yang telah berubah menjadi warna gading kusam, dengan kerah yang tak lagi bisa kaku walaupun sudah disetrika berkali-kali. Saku di dadanya robek, benangnya menggantung seperti antena kecil. Celana hitamnya mulai pudar, dan sepatu kulit yang ia beli lima belas tahun lalu…
