PADA PAGI yang panas dengan udara yang terasa lengket di kulit kami berdiri cukup lama di depan meja kayu yang catnya mengelupas, serpihannya jatuh, seperti sesuatu yang perlahan kehilangan bentuknya. Seorang petugas duduk di balik meja itu, jari-jarinya bergerak cepat di atas keyboard tanpa pernah…
