KUSNIATI sebetulnya masa bodoh jika indekos miliknya tak dibayar. Ia percaya Tuhan pemilik kastil putih di ketinggian kota itu sudah menakar porsi makannya. Semburat sinar kekuningan terpancar lewat jendela-jendela tinggi kastil. Tampak mencolok seolah sedang membusungkan kesakralannya di tengah…
