JENDELANYA berwarna hitam pekat, lift-liftnya menebarkan aroma logam yang cukup tajam, sementara pendar lampu neon di dalamnya—seolah terus-menerus memaksa malam untuk mengaku kalah.Tidak ada papan nama perusahaan di sana. Tidak ada logo korporasi multinasional yang mentereng, tidak juga ada sapaan…
