Penulis: Robertus Risky
Fotografer: Robertus Risky
Editor: Miftah Faridl
Lokasi: Surabaya

INGATKAH dengan nama Sarip, Said, Taskan, Pardi, Woyo, Tarno, Karno atau Lutfi? Yang terlahir di sekitaran 1980 dan 1990-an, gali ingatan kalian tentang kenangan di lapak buku Pasar Blauran. Mungkin merekalah yang menemani masa sekolah kalian dengan buku-buku yang apik dijajakan di sudut Pasar Blauran. Merekalah yang memastikan para pekerja berpenghasilan pas-pasan bisa menyediakan buku sekolah bagi anak-anak mereka.

Nama-nama itu kini terlupakan. Tak lagi ada suara mereka menawarkan buku. Mereka telah meninggalkan dunia. Bukan hanya kenangan, mereka meninggalkan juga buku-buku yang menjadi hari-hari mereka dahulu. Lapak mereka tertutup rapat. Tumpukan buku dibalut sepi terpal yang tak tembus lampu pasar yang juga temaram tak seterang dahulu.

Buku-buku itu tak terwariskan. Anak-anak pedagang buku itu, tak sanggup menapaki jalan hidup ayahnya. Hidup ayah mereka yang jenuh berteman sepi, sesepi pasar ini. Mereka memilih membiarkan lapak itu menjadi kuburan buku. Dibiarkan begitu saja hingga meresap bersama bangunan Pasar Blauran yang tak lagi sama seperti dua, tiga dekade silam.

“Banyak lapak yang kosong yang ditinggalkan karena pedagangnya meninggal. Sama keluarganya nggak diteruskan. Ya sudah, dibiarkan begitu saja sama buku-bukunya. Mungkin anak-anak ini tidak mau karena memang sepi pembeli,” kata Zaiful Anwar, salah satu penjual buku yang tersisa.

Napas Pasar Blauran kini megap-megap, tenggelam digilas zaman, terkubur dalam kebisingan Kota Pahlawan, dan terpuruk dalam memori ingatan. Desak riuh antar pembeli yang berebut buku dan pedagang yang sibuk menjajakan dagangan, kini menjadi suasana yang dirindukan. Dahulu, makin malam, tambah ramai, hingga pekik kebisingan memenuhi telinga. Lagi-lagi, pembeli memadati lapak pedagang ini. “Dulu sehari bisa dapat 500 ribu rupiah,” kenangnya.

Tapi itu dahulu. Kini semua itu berubah dalam sekejap demi sekejap. Sudut lapak buku di pasar ini bak lorong waktu, yang menyulap segalanya menjadi berbeda sama sekali. Saat ini, yang tersisa hanyalah lorong sunyi, penuh kehampaan. Aroma buku yang biasanya menyambut dan menggoda pembeli, kini menyisakan tumpukan kertas usang yang diselimuti debu-debu tebal dan jaring laba-laba.

Pada 1994, ada sekitar 40 pedagang mengisi lapak buku di sana. Beberapa di antara mereka pindahan dari pelapak buku di Jalan Semarang, Surabaya. Dinding-dinding pasar menjadi saksi di masa kejayaan. Peminat datang silih berganti. Mereka saling akrab satu sama lain, saling bantu ketika dagangan salah satu penjual belum laku terbeli. Hari ini hanya tersisa 7 pedagang dengan tegar menyandarkan hidupnya dengan berjualan buku bekas.

Stan-stan kosong itu, kini menyisahkan debu tebal, menjadi sarang laba-laba serta tumpukan buku usang tak bertuan, karena beberapa pedagang meninggal. “Dulu di sini ramai, Mas. Sekarang tinggal ini saja pedagangnya. Banyak yang pindah cari pekerjaan lain. Nggak kuat karena pasar sepi. Ada yang narik ojek online, buka warung kopi, dan jual makanan,” ungkap Zaiful sembari menata dan membersihkan buku dagangannya.

Apa sebab? Banyak, begitu jawaban mereka. Singkat tapi tak sesederhana mengucapkannya. Hakim Muslim (60), pedagang buku di sana menilai, kesewenang-wenangan pemerintah dalam mengambil kebijakan berdampak pada wajah-wajah pedagang yang menopang ekonomi. Pergantian kurikulum pendidikan, berganti pula aturan dalam proses belajar dan mengajar di sekolah membuat buku bekas tak lagi bisa dimanfaatkan.

“Sekarang begini, Mas. Ganti menteri, ganti kurikulum. Terus di sekolah disuruh ganti buku paket. Ini kami susah, buku yang dulu belum laku, terus kami harus cari lagi untuk dijual. Lama-lama dagangan kami nggak laku mas,” kata Hakim.

 “Dulu ramai, Mas. Kalau mau beli buku sampai desak-desakan. Biasanya disuruh guru-guru cari buku paket. Anaknya pulang sekolah, malamnya orang tua pasti cari buku paket di sini mas,” timpal Kusdi (67), pelapak buku lainnya. Bukan hanya buku pelajaran, buku lain seperti komik juga sepi dan novel pun peminat.

Ia mengatakan kondisi semakin buruk ketika pandemi Covid-19 melanda. Penujualan buku mereka semakin terjerembab. Pasar ditutup. Mereka tak lagi bisa bejualan dan ketika dibuka, situasi sudah tak kunjung membaik bagi mereka. Penjualan online juga tak menjadi opsi mereka. Mereka mengaku terlalu senja untuk bersaing di dunia maya.

“Saya itu sudah tua, Mas. Tidak paham teknologi. Jualan buku online tidak paham caranya. Malah dengan adanya jualan buku online, Pasar Blauran ini makin sepi,” tuturnya Yahman. Ia tetap setia duduk termangu di tumpukan bukunya, menunggu datangnya pembeli seperti hari-hari lainnya yang ia jalani selama 30 tahun. Itu semua ia lakukan untuk memenuhi kebutuhan hidup keluarganya.

Meski demikian, mereka tak mau tumbang dan tetap bertahan dalam kegigihan. Termasuk Kusdi, yang setia menggelar tumpukan buku-buku dan menunggu datangnya calon pembeli. Situasi suram tidak mematahkan asahnya. Kusdi tetap rajin berjualan dari pukul 10 pagi hingga 4 sore. Ia mengaku usianya tak lagi muda dan terbatas pilihan pekerjaan, sehingga berjualan buku menjadi satu-satunya yang dapat menopang ekonomi keluarga.

“Alhamdulilah, Mas. Ditekuni saja. Kadang seminggu belum tentu dapat pengelaris. Dapat 20 ribu rupiah sehari saja belum tentu. Tapi tidak apa-apa, disyukuri saja,” imbuhnya dengan senyum kecil. Hal itu, ia lakukan sehingga tidak menganggur dan tidak merepotkan anaknya, kendati anaknya sudah memiliki pekerjaan tetap.

Mereka yang tersisa tak ingin lagi mengenang masa lalu. Yang mereka tahu bagaimana bisa bertahan. Bagi mereka, tetap datang di pasar yang sepi sebenarnya bukan sekadar berjualan, melainkan bisa tetap menyambung rasa dengan pelapak buku lainnya yang sudah seperti saudara. Hari-hari mereka dihabiskan di sudut Pasar Blauran yang temaram itu. Mereka tentu rindu, tapi hidup musti terus diperjuangkan.

Kepada saya, mereka menitip pesan untuk penguasa kota. Mereka berharap Pemerintah Kota Surabaya, agar lebih memperhatikan nasib pedagang buku di Pasar Blauran dengan menciptakan inovasi dan tidak membiarkan mereka terbengkalai, sehingga geliat ekonomi pasar ini bangkit kembali seperti dahulu.

Penulis: Robertus Risky
Fotografer: Robertus Risky
Editor: Miftah Faridl
Lokasi: Surabaya

Semua bergegas menjauhi rel. Ada yang memilih masuk ke rumah, ada yang mengintip di balik pintu, ada pula yang memasukkan tubuhnya di antara sela-sela gang kecil. Itu semua demi keselamatan agar tak disambar kereta api. Mereka menjaga kehidupan di jalur maut.

Mereka adalah masyarakat Kota Surabaya, bukan entitas yang terpisah dari metropolitan. Lokasinya, di Jalan Dupak Magersari, Surabaya. Di sana, deretan pemukiman warga, layaknya perkampungan biasa. Namun hal yang membuatnya berbeda, warganya berdampingan dengan rel kereta api aktif. Ya, aktif. 

Achmad Wiyanto (57), akrab disapa Habib, hampir seluruh hidupnya ia habiskan di Kawasan ini. Sejak kecil mantan Ketua Rukun Warga (RW) tinggal dan bermukim di kawasan tersebut. Mulai 1967 hingga saat ini. Ia hidup bersama istri, anak, dan ketiga cucunya. 

"Jadi sekitar tahun ‘73 muncul gubuk-gubuk liar, Mas. Terus adanya pembaruan dan modernisasi makin banyak pendatang dan terus bertambah banyak," ungkap Habib, sapaan akrabnya.

Meski terbiasa hidup di jalur maut, Habib masih memiliki was-was keselamatan keluarganya. Ia selalu waspada saat cucunya bermain di atas rel. "Khawatir pasti, Mas. Soalnya kadang kereta lewat kecepatannya tinggi, kadang sewaktu-waktu juga lewat, kadang juga lewat gak membunyikan bel. Jadi kita selalu waspada," imbuhnya.

Kengerian itu beralasan. Ia masih mengingat tragedi 2012 silam. Saat itu, rangkaian kereta api anjlok merenggut nyawa seorang warga. Kengerian serupa terjadi pada 19 November 2025 lalu, rangkaian kereta api anjlok tak jauh dari rumahnya. Tidak berhenti di situ, kebisingan dan getaran yang ditimbulkan saat kereta api melintas, menjadi teror kala beraktivitas.

"Gimana ya, Mas, mau tidur lihatnya rel kereta, bangun juga lihatnya rel. Pemandangannya itu-itu. Kalau kereta lewat rasanya kayak gempa bumi, suaranya kayak sound horeg," kelakar Habib.

Habib memiliki toko kelontong dan membantu istri menghantarkan pesanan kue basah dan bubur. Ia berharap mendapatkan hunian lebih layak, jauh dari kebisingan suara kereta yang menghantui hidupnya selama ini. Namun ia ketar-ketir juga karena harga rumah di Surabaya sulit dijangkaunya.

"Ya gini, Mas, harapan saya itu pemerintah harus lebih jeli kepada masyarakat kecil. Karena selama ini bantuan yang disalurkan sama pemerintah itu jatuhnya enggak tepat sasaran, Mas. Jadi sekarang itu kayak lagu, Mas. Yang kaya makin kaya, yang miskin makin miskin," imbuhnya.

Bersama Suami, Hidup Di Jalur Kereta Api

Ketakutan yang sama juga dialami Munatun (47) istri dari Habib. Perempuan kelahiran Madura tersebut pertama kali tinggal di kawasan setelah dinikahi Habib pada 1993. Keluarga sederhana ini dikaruniai dua orang anak. Lebih tiga dekade, tak semua hal yang terjadi menjadi normal baginya.

Suara kereta api dan getaran tetaplah membuatnya tak bisa tidur pulas. Bangunan rumah semi permanen, tak kuasa menahan getaran kereta api kala melintas. Rumah berukuran 3x4 itu, adalah warisan orang tua Habib. "Pertama kali tinggal disini ya takut, Mas. Nggak bisa tidur. Tapi ya gimana lagi rumahnya di sini. Berisik, Mas," ungkap Munatun.

Sehari-hari Munatun menggelar lapak sederhananya untuk menjual bubur dan melayani pesanan kue basah. Tak banyak pilihan pekerjaan buatnya. Ia berjualan untuk membantu perekonomian keluarga. "Ya gapapa, Mas, dijalani aja. Kadang hasil jualan rame, kadang sepi. Pernah seminggu gak ada pemasukan. Gak mesti. Pokoknya buat makan sehari-hari," imbuhnya.

Selain bertahan di tengah kerasnya kehidupan, Habib dan Munatun juga menghabiskan masa senjanya untuk merawat ketiga cucu. "Selesai jualan saya nyuapin cucu saya yang paling kecil. Terus pagi sama siang pak Habib jemput cucu nomer dua yang sekolah, Mas," tuturnya.

Ia juga berharap kelak dirinya bersama keluarga memperoleh kehidupan dan rumah yang lebih layak. Lebih baik hingga tak harus bergulat dengan maut, seperti yang dia dan Habib jalani saat ini.