Penulis: Robertus Risky
Fotografer: Robertus Risky
Editor: Miftah Faridl
Lokasi: Sidoarjo

DUA puluh tahun sudah semburan Lumpur Lapindo berlangsung. Ia tak pernah benar-benar berhenti. Ia hanya malih rupa. Dari bencana menjadi kondisi, dari kondisi menjadi kehidupan sehari-hari yang terpaksa diterima tanpa pilihan. Dan 29 Mei 2006 menjadi titik kisar kehidupan warga. Rumah-rumah kelelep (tenggelam).

Namun, yang paling dalam tenggelam tak pernah bisa diukur dengan meteran. Itu adalah hidup, sejarah, ingatan, kenangan, kehidupan sosial mereka di tempat yang disebut desa. Tak tergantikan walau rumah baru terbeli dari uang ‘ganti untung’. Tak semua bisa dibeli karena tak semua bisa dinilai dengan uang, seperti yang kapitalis itu kira.

Sofiatul Izzah tidak pernah benar-benar berhenti bekerja sejak tragedi itu. Seusai subuh, ia duduk bersama enam belas tetangganya, rata-rata perempuan, mengupas udang sebagai penghasilan tambahan. Suaminya, Khusairi, pergi ke ladang sewaan, yang kini sebagian besar tak lagi bisa ditanami.

Air tanah terkontaminasi. Pendapatan menyusut. Dan setiap tahun, satu setengah juta rupiah harus dikeluarkan bukan untuk menabung atau memperbaiki nasib, melainkan sekadar menambal dinding rumah yang terus keropos terkelupas digerus udara bercampur gas.

Ketika sebuah rumah tidak lagi bisa melindungi penghuninya dari udara di luarnya, apa yang tersisa dari gagasan tentang rumah? Gas yang sama, bau yang khas, itu sudah mereka hisap sejak 20 tahun silam. Tubuh mereka dipaksa menerima oksigen bercampur gas itu.

Eva, putri tunggal mereka, tumbuh dalam pertanyaan yang tidak pernah terjawab itu. Gatal-gatal dan sesak napas sudah menjadi bagian dari kesehariannya. Yang lebih dalam menghantuinya adalah sesuatu yang tidak bisa dilihat oleh kamera. Inikah yang dianggap tuntas itu? Masalah hidup korban Lumpur Lapindo tak pernah tuntas.

“Yang selalu saya ingat ketika melihat lumpur Lapindo, ya kenangan tentang rumah nenek.” Kini, rumah itu ditelan lumpur, dan hanya bisa ia kunjungi dalam ingatan.

Sedang di fase yang lain, Suti'ah dan Suryanto menanggung kehilangan berlapis. Rumah lama digusur sebab perluasan tanggul. Memutuskan pindah ke sebuah kampung yang hanya selemparan batu jaraknya dengan tembok beton penahan lumpur. Mereka bertahan bertetangga dengan ancaman. Anak yang enggan jauh dari kawan sepermainan adalah alasannya. Sekali lagi, tak banyak pilihan bagi mereka.

Dulu, usaha tas rengkek mereka adalah salah satu yang terbesar di kawasan Porong dan Tanggulangin. Lima karyawan, pasar yang hidup, masa depan yang bisa dibayangkan. Semuanya berubah setelah lumpur datang. Penghasilan anjlok hingga tujuh puluh persen.

Tiga liter air harus dibeli saban hari. Mobil dijual. Barang-barang lain menyusul. Dan kecemasan itu terus bergentayangan. Terlebih, sejak tanggul penahan lumpur sempat jebol beberapa tahun silam, mengingatkan mereka bahwa tragedi bisa sewaktu-waktu hadir tanpa peringatan.

Tanah yang menolak bibit, udara yang mengandung gas, air yang harus dibeli. Semuanya berlangsung tanpa ledakan, tanpa momen tunggal yang bisa dijadikan berita. Itulah yang membuatnya mudah diabaikan. Oleh media, oleh pemerintah, oleh korporasi yang sudah lama mengalihkan perhatian ke tempat lain. Dan itulah yang membuatnya berbahaya.

Di sinilah letak kekerasan yang paling sulit untuk difoto. Ia tidak meledak, tidak mengalir deras, tidak menangis di depan kamera. Ia bekerja perlahan. Dalam tubuh yang gatal, dalam paru-paru yang keropos, dalam tanah yang tandus, dalam dinding yang lapuk, dalam kenangan yang tidak lagi punya tempat untuk pulang.

Kekerasan yang sudah tidak lagi terlihat seperti kekerasan, justru karena negara dan korporasi telah berhasil mengubahnya menjadi keseharian yang mau tak mau harus diterima. Semua dianggap selesai, tuntas. Padahal, getir hidup terus mengalir seperti lumpur itu sejak dua dekade silam. Tubuh dan pikiran dipaksa bertahan, berjejal dengan kenangan yang dijaga.

Karya-karya dalam foto yang dipamerkan memperingati 20 tahun tragedi itu, tidak hadir untuk mendramatisasi penderitaan. Derita mereka tak butuh lensa untuk terlihat. Foto-foto ini hadir untuk menolak jarak yang terbentuk ketika sebuah tragedi perlahan bergeser dari halaman depan menjadi catatan kaki, dari berita menjadi arsip, dari krisis menjadi sesuatu yang dianggap sudah tuntas padahal sedikit pun belum.

Dengan menempatkan Yuli, Khusairi, Eva, Suti'ah, dan Suryanto sebagai pusat narasi visual, pameran ini menolak cara pandang yang mereduksi mereka menjadi angka kerugian atau sebatas data korban. Mereka adalah manusia, punya nama, kenangan, rasa kehilangan yang sangat kompleks.

Dan hak-hak dasar mereka selama dua dekade terus dirampas tanpa ada yang benar-benar dimintai pertanggungjawaban. Pada akhirnya, pameran ini adalah tentang deru napas yang terus mencari jalan sintas. Tentang kehidupan jentaka yang belum khalas. Dari tepian tanggul itu, suara masih bergema. Dua puluh tahun. Dan, sudahkah kita menjawabnya?

Hingga pertengahan tahun 2026, semburan lumpur beracun itu masih berlangsung, meskipun tidak lagi sebesar ketika awal menyembur. Volume semburan kini bersifat fluktuatif, dengan rata-rata mencapai sekitar 86.270 m³ per hari. Belum lagi gas metana yang dikeluarkan yang mencapai 100.000 ton per tahun.

Penelitian yang dilakukan WALHI Jawa Timur menunjukkan, adanya kandungan logam berat seperti timbal, tembaga, dan kadmium, serta senyawa PAH yang jauh melampaui ambang batas aman. Kandungan gas itulah yang saban hari dihirup warga. Hidung mereka tak memilah udara jenis apa yang bisa dihirup, sampai tubuh merespons dampaknya.

Pencemaran karena lumpur ini tak henti-hentinya dialami warga. Dampaknya langsung pada kesehatan mereka, yang ditandai dengan meningkatnya kasus infeksi saluran pernapasan akut atau ISPA, risiko stunting pada anak-anak, serta berbagai gangguan kesehatan lainnya akibat kualitas air dan udara yang teramat buruk.

Dengan semua yang mereka alami hingga saat ini, lalu bisakah kita semua mengatakan, “Ah, warga korban Lumpur Lapindo sudah hidup enak setelah dapat ganti untung?”

*Foto cerita ini adalah hasil kolaborasi projectarek.id dengan Walhi Jatim dalam memperingati Hari Anti Tambang (HATAM) yang diperingati setiap 29 Mei. Project Arek menjadi media partner HATAM 2026 yang digelar pada 29-30 Mei 2026 di Porong, Sidoarjo.

Penulis: Robertus Risky
Fotografer: Robertus Risky
Editor: Miftah Faridl
Lokasi: Surabaya

SETIAP PAGI bagi Samlah tak ubahnya seperti pagi-pagi sebelumnya. Bangun subuh, salat, kemudian ke Pasar Pabean. Demikian terus ia mengulang hidupnya setiap hari, sampai-sampai ia lupa sudah berapa lama menjalani aktivitas mengupas dan mengangkut karungan bawang. Tentu ia tak sendiri. Ada puluhan perempuan sepertinya yang menggantungkan nasib di pasar itu.

Sinar matahari menyorot wajah puluhan perempuan buruh angkut. Teriknya kota metropolitan, membuat keringat mengucur meresap di pakaian, menambah berat beban yang harus mereka pikul. Peluh lelah mereka tenggelam dalam riuh tawar menawar antara pedagang dan pembeli. Mereka sabar menanti datangnya permintaan mengangkut kerupuk, bawang putih, bawang merah, dan sebagainya.

Samlah dan puluhan perempuan ini, sanggup mengangkat beban seberat 25 sampai 30 kilogram dengan kepalanya. Ya, beban diletakkan tepat di atas kepala mereka. Beban berat yang mereka panggul, demi meringankan beban ekonomi. Semakin banyak yang diangkat, semakin banyak rupiah yang didapat. Suami Samlah, juga bekerja sebagai kuli angkut di Pelabuhan Tanjung Perak.

Tak jarang kelelahan tak tertahankan dan risiko kerja mereka hadapi. Namun mereka tak punya pilihan lain. Sulitnya mencari pekerjaan yang layak jadi salah satu penyebabnya. "Dulu awal-awal kerja, Mas, kepala sering sakit dan leher terkilir, Mas. Tapi lama-kelamaan sudah biasa," ungkap perempuan 42 tahun kelahiran Kabupaten Sampang, Madura itu.

Samlah mengaku, terpaksa. Menjadi kuli angkut bukanlah pilihannya. Meski suaminya melarang, ibu dua anak itu untuk bekerja sebagai buruh angkut dan pengupas bawang putih.Tak banyak yang bisa dilakukan untuk bertahan hidup di Surabaya. Ketidakpastian ekonomi pasutri ini merantau ke Surabaya. Alih-alih mendapatkan kesejahteraan, ia malah berhadapan dengan kerasnya kehidupan kota.

"Ya mau gimana lagi, Mas, meski susah kayak gini, Mas, soalnya anak ya butuh (biaya) sekolah kalau bisa sampai kuliah," tuturnya. Tentu ia tak ingin anak-anaknya mewarisi pekerjaan ini. Ia tak sampai hati melihat anaknya merasakan beratnya bekerja sebagai kuli angkut. Ia tak ingin itu terjadi.

Dengan bermodalkan tekad untuk merantau, ia rela meninggalkan kampung halaman dan berharap keluarganya bisa sejahtera, sehingga dapat mencari hunian sederhana untuk keluarganya. "Saya di sini kontrak di daerah Jalan Hang Tuah, Mas. Satu tahun sekitar 1,5 juta mas. Ya, tinggal seadanya mas," kata Samlah. 

Sehari-hari ia sanggup mengangkut 3 karung bawang putih dengan upah 5.000 rupiah. Itu sudah termasuk jasa mengupas kulit luar bawang putih.  Ia juga harus mengupasnya kemudian disetorkan kepada tengkulak di pasar. Tenaga dan kerja kerasnya tak sebanding dengan pendapatnya. Hal itu ia jalani sejak tahun 2022.

"Ya, kalau dibilang cukup ya tidak cukup. Uang saku sekolah anak saya aja 10.000. Tapi ya gimana lagi mas, dijalani aja. Saya sendiri ya gak mau merepotkan saudara-saudara," katanya.

Samlah menuturkan, karena dirinya bekerja sebagai buruh angkut serabut, pendapatannya pun tidak pasti. Paling banyak ia pernah mengupas 3 hingga 5 karung. Tergantung banyaknya orderan yang diminta para pelanggan dan tengkulak. Untuk mengupas satu karung kulit luar bawang putih sendiri. Ia menghabiskan waktu kurang lebih 15 hingga 20 menit.

Pertama kali menjajaki pekerjaan itu dirinya pernah mengalami luka ditangan. "Perih di mata dan kulit tangan, Mas. Sampai tangan saya panas dan luka kecil di tangan. Dulu awal-awal juga perih di mata. Sekarang sudah biasa. Dijalani aja, namanya juga kerja,” tuturnya lirih.

Meski rasa capek dan kecemasan melandanya, Samlah tak pernah merasakannya. Yang terpenting baginya, hidupnya dan keluarga harus terus berjalan. Hasil dari menjadi kuli angkut ia gunakan untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Termasuk untuk biaya pendidikan anak-anaknya. Itu yang terpenting, kata Samlah.

Ia berharap anak bungsunya yang saat ini mengenyam pendidikan di lingkungan pondok pesantren mampu berkuliha hingga sarjana. "Kadang kalau dipikir pusing, Mas. Waktu itu anak saya bilang kalau ingin berkuliah. Bingung uang dari mana, minta bantuan ke siapa. Tapi dilihat nanti aja ke depannya. Saya berusaha supaya dia bisa kuliah,” imbuhnya sembari tersenyum tipis.

Kegigihan dan asanya tak menyurutkan Samlah untuk mandiri secara ekonomi. Walaupun rejeki tak kunjung datang.

Hidup di pasar tak pernah menentu. Pernah juga berhari-hari ia tak mendapatkan pelanggan sama sekali. Ia hanya bisa menunggu dengan cemas di sebuah gudang dan pulang dengan tangan kosong. Pekerjaan ini, membuatnya sulit berkumpul bersama keluarga. Setibanya di rumah, tubuhnya terasa lelah untuk sekadar bercengkrama.

"Pernah berangkat jam 8 pagi baru pulang jam 2 dini hari, Mas. Dapat telepon mendadak dari juragan. Jadinya lembur, saya telepon suami ngasih kabar," imbuhnya.

Tua muda, berkumpul menjadi satu di pasar ini. Misgimah, perempuan 75 tahun menjadi kuli angkut dengan tubuhnya yang terus merenta. Dahulu ia merantau ke Surabaya bersama suami. Namun suami meninggal karena sakit beberapa tahun lalu. Nenek dengan 12 cucu itu kini hidup di sepetak kamar kontrakan.

Ia menekuni pekerjaan sebagai buruh angkut untuk memenuhi kebutuhan kedua anak dan cucu yang berada di Madura. Beberapa anaknya masih bekerja serabutan, sehingga mau tak mau Misgimah ikut membantu memberi uang buat cucunya.

Misgimah berangkat pukul 5 pagi dan bekerja hingga 4 sore. Meski usianya tak lagi muda dan fisiknya terus melemah, ia tetap menekuni pekerjaan yang menguras tenaga demi bisa bertahan hidup. Karena fisik yang mulai terbatas, tak jarang dirinya hanya mampu mengangkat 1 sampai 2 karung bawang putih per hari.

Terkadang juga ia tertolong mendapatkan orderan dari langganannya untuk mengangkut kebutuhan lain, seperti kerupuk mentah. Untuk mendapatkan penghasilan tambahan, ia juga membantu warga sekitar di warung makanan di sekitar pasar dengan upah perharinya Rp55 ribu. "Saya juga nyambi bantu-bantu jualan nasi Bu RT di sini, Mas. Sama jualan kue. Kalau cuma jadi kuli angkut saja, ya tidak cukup," ceritanya.

Penulis: Messa Adi Saputra
Fotografer: Messa Adi Saputra
Editor: Miftah Faridl
Lokasi: Yogyakarta

KENDARAAN roda tiga itu menjadi ciri khas Difa Bike di jalanan Yogyakarta. Bentuknya berbeda dari sepeda motor pada umumnya. Dengan modifikasi tertentu, kendaraan ini dirancang agar dapat digunakan oleh pengemudi dengan kondisi fisik yang berbeda, sekaligus memberikan ruang yang lebih aman dan nyaman bagi penumpang yang membutuhkan aksesibilitas tambahan.

Bagi sebagian orang, pekerjaan itu mungkin terlihat biasa saja. Namun bagi Antok, kembali bekerja sebagai pengemudi adalah sesuatu yang dulu terasa hampir mustahil. Satu hal yang sempat hilang dan kini hadir kembali. Hidupnya memang tak bisa lepas dari jalanan.

Bagi sebagian orang, pekerjaan itu mungkin terlihat biasa saja. Namun bagi Antok, kembali bekerja sebagai pengemudi adalah sesuatu yang dulu terasa hampir mustahil. Satu hal yang sempat hilang dan kini hadir kembali. Hidupnya memang tak bisa lepas dari jalanan.

Pada 2013, ia mengalami kecelakaan tunggal saat mengemudikan bus pariwisata. Peristiwa itu mengubah segalanya. Kecelakaan tersebut, membuat salah satu kakinya harus diamputasi. Hidup Antok hancur dan ia sempat putus asa. Kaki yang menghidupinya, sudah tak lagi dimilikinya.

Setelah menjalani masa pemulihan, hidup Antok berubah drastis. Ia lebih banyak menghabiskan waktu di rumah, membantu pekerjaan orang tuanya dan mencoba menyesuaikan diri dengan kondisi barunya. Di masa itu, tak sedikit pun terbersit olehnya bisa kembali mengemudikan kendaraan di jalanan.

Empat tahun kemudian, tepatnya 2017, sebuah rekomendasi dari keluarga membawanya mengenal Difa Bike. Dari sanalah Antok perlahan menemukan kembali kesempatan untuk bekerja. Kali ini bukan bus, melainkan sepeda motor. Harapannya membuncah. Hidup Antok kembali bergairah.

Karena sebelumnya sudah terbiasa mengemudikan kendaraan besar seperti bus pariwisata, Antok tidak mengalami banyak kesulitan saat mulai mengendarai motor roda tiga yang digunakan oleh Difa Bike. Kendaraan tersebut telah dimodifikasi agar dapat digunakan oleh pengemudi dengan kondisi fisik yang berbeda seperti dirinya. Berat yang ia rasakan, dibayar rasa sabar dan tekun.

Kesulitan yang ia rasakan di awal justru bukan pada kendaraan, melainkan pada pelanggan yang masih sedikit. “Awal itu, masih sulit, Mas. Untuk urusan pelanggan, masih sepi,” ujarnya mengingat masa-masa pertama bekerja.

Seiring waktu, situasi perlahan berubah. Pelanggan mulai berdatangan dan beberapa di antaranya bahkan menjadi pelanggan tetap. Bu Yosin, misalnya, sering menggunakan jasa Antok untuk pergi ke rumah sakit. Ada pula Pak Irvan dan Bu Rubiyem, penyandang tuna netra yang rutin menggunakan layanan Antok untuk pergi ke pengajian.

Bagi sebagian pelanggan, layanan seperti ini bukan hanya soal transportasi. Kehadiran pengemudi yang memahami kondisi penyandang disabilitas lainnya, membuat perjalanan terasa lebih nyaman. Hubungan yang terbangun seringkali lebih personal, alih-alih sekedar penumpang dan pengemudi. Sebab, mereka memiliki pengalaman hidup yang tidak jauh berbeda.

Hubungan yang terjalin seringkali berkembang menjadi lebih dari sekadar hubungan jasa transportasi. Dalam perjalanan-perjalanan singkat itu, percakapan sederhana sering terjadi, menghadirkan rasa saling memahami di antara mereka. Namun perubahan terbesar yang Antok rasakan bukan hanya soal pekerjaan atau penghasilan.

“Rasa minder itu hilang, Mas,” katanya pelan. “Kalau waktu di kampung, cuma saya sendiri yang seperti ini. Tapi di sini jadi ada temannya.”

Di Difa Bike, ia bertemu dengan orang-orang yang memiliki pengalaman hidup yang tak jauh berbeda. Ia tak lagi merasa sendiri. Mereka saling berbagi cerita, saling memahami, dan perlahan membangun kembali kepercayaan diri yang sempat hilang.

Sepuluh tahun lalu, Difa Bike bermula dari sebuah keinginan sederhana: bisa pergi ke mana saja dengan leluasa. Bagi banyak orang, hal tersebut mungkin bukan sesuatu yang istimewa. Namun bagi penyandang disabilitas, mobilitas sering kali menjadi tantangan tersendiri. Akses transportasi yang terbatas membuat perjalanan dari satu tempat ke tempat lain tidak selalu mudah.

Triyono (43), pendiri Difa Bike, memahami pengalaman itu secara langsung. Ia sendiri merupakan seorang penyandang tuna daksa. Sebelum mendirikan Difa Bike, Triyono menjalankan beberapa usaha di Yogyakarta, mulai dari usaha konveksi hingga membuka sebuah kafe. Kafe tersebut kemudian menjadi tempat berkumpulnya komunitas difabel di kota itu.

Dari obrolan-obrolan santai di tempat itu, berbagai pengalaman mulai dibagikan. Banyak di antara mereka menceritakan kesulitan yang dihadapi dalam kehidupan sehari-hari, terutama ketika harus bepergian atau mencari pekerjaan. Percakapan sederhana itu perlahan membentuk pemahaman yang lebih dalam tentang kebutuhan nyata yang dihadapi komunitas difabel.

Dari situlah, Triyono mulai mendengar berbagai cerita tentang kesulitan yang dihadapi oleh teman-teman difabel. Cerita tentang sulitnya mendapatkan pekerjaan, keterbatasan akses pendidikan, hingga hambatan dalam mobilitas sehari-hari.

“Banyak cerita tentang kesulitan yang dialami teman-teman difabel. Sulit dapat kerja, mobilitasnya sulit juga,” kata Triyono. Salah satu pengalaman yang cukup sering ia dengar berkaitan dengan penggunaan transportasi umum maupun layanan ojek online.

“Kalau pakai kursi roda terkadang sulit akses saat menggunakan jasa ojek online mainstream,” ujarnya. Dari situ, muncul gagasan untuk menciptakan layanan transportasi yang dapat menjawab dua kebutuhan sekaligus: memudahkan mobilitas bagi penyandang disabilitas, sekaligus membuka peluang kerja bagi mereka.

Difa Bike kemudian hadir sebagai ruang untuk mewujudkan gagasan tersebut. Sepeda motor dimodifikasi dengan tambahan 1 roda ladi. Penyandang disabilitas tidak hanya dapat menggunakan layanan transportasi ini sebagai penumpang, tetapi juga sebagai pengemudi. Bagi sebagian pengemudi, ini menjadi kesempatan untuk kembali aktif bekerja dan berinteraksi dengan masyarakat.

Perjalanan Difa Bike tentu tidak selalu berjalan mulus. Di awal kemunculannya, keraguan dari masyarakat masih sering muncul. Stigma terhadap kemampuan penyandang disabilitas menjadi tantangan yang harus dihadapi Triyono dan tim.

Namun mereka terus berupaya memperkenalkan layanan ini kepada masyarakat. Sosialisasi dilakukan secara perlahan, sambil terus melatih para pengemudi agar dapat memberikan pelayanan yang baik dan aman bagi para penumpang. Seiring waktu, Difa Bike mulai dikenal oleh masyarakat Yogyakarta. Motor-motor roda tiga itu kini menjadi pemandangan yang tidak asing di sudut-sudut kota.

Kehadiran Difa Bike tidak hanya memberikan pilihan transportasi alternatif, tetapi juga membuka ruang baru bagi para penyandang disabilitas untuk terlibat aktif dalam kehidupan sosial dan ekonomi. Melalui pekerjaan sebagai pengemudi, mereka dapat kembali bekerja, berinteraksi dengan banyak orang, dan menunjukkan kemampuan yang sering kali dipandang sebelah mata.

Bagi sebagian masyarakat, keberadaan Difa Bike juga menjadi pengingat bahwa aksesibilitas masih menjadi isu penting di banyak kota. Transportasi yang ramah bagi penyandang disabilitas belum selalu mudah ditemukan. Kehadiran layanan seperti Difa Bike menunjukkan bahwa inisiatif kecil dari komunitas dapat membuka peluang baru, tidak hanya bagi penyandang disabilitas, tetapi juga bagi masyarakat yang membutuhkan layanan transportasi yang lebih inklusif.

Bagi para pengemudinya, Difa Bike bukan sekadar pekerjaan. Tempat ini juga menjadi ruang untuk saling mendukung dan membangun kembali rasa percaya diri. Melalui perjalanan-perjalanan kecil di jalanan kota, mereka tidak hanya mengantar penumpang dari satu tempat ke tempat lain, tetapi juga menunjukkan bahwa keterbatasan fisik bukan berarti keterbatasan kemampuan.

Di jalanan Yogyakarta, motor-motor roda tiga itu terus melaju. Perlahan namun pasti, mereka membawa lebih dari sekadar perjalanan, tetapi juga harapan akan ruang yang lebih inklusif bagi semua orang. Semua berharap, transportasi inklusif hadir pula di kota-kota lain seperti Surabaya.

Penulis: Idealita Ismanto
Fotografer: Idealita Ismanto
Editor: Miftah Faridl
Lokasi: Surabaya

DI rumah sederhana itu, persiapan Imlek bukan sekadar rutinitas tahunan, melainkan momen hangat yang merajut kembali kebersamaan keluarga. Surabaya, Selasa (17/2/2026), Lee Syumee atau biasa dipanggil Sumiati (56) dan keluarga adik perempuannya adalah keluarga Tionghoa Muslim yang tinggal dan menetap di Tambak Bayan. Sum telah menjadi mualaf sejak usia 12 tahun. Ia masih mengingat pesan orangtuanya ketika ia memberitahu mereka bahwa sudah pindah agama Islam, “Apa yang kamu yakini, jalani saja selagi membuat dirimu menjadi baik.”

Ya, Tambak Bayan menjadi contoh bagaimana lebur budaya terjadi secara alami, organik. Tidak ada yang paling ‘merasa’ di sana. Hidup mereka berbaur senasib sepenanggungan. Mereka, khususnya yang beretnis Tionghoa, kawin mawin dengan etnis atau suku lainnya. Kehidupan mereka harmonis, saling memahami. Sebab, mereka menjalani hidup yang penuh ragam perjuampaan. Belakangan kita memaknainya dengan kata toleransi.

Sehari sebelum Imlek tiba, Sumiati selalu mempersiapkan waktu untuk sebuah ritual yang tak pernah ia lewatkan. Dengan bantuan beberapa anggota keluarganya, ia bergerak dengan penuh khidmat dan menata hidangan persembahan di meja sembahyang. Sum lalu membakar uang arwah sebagai bentuk bakti kepada orang tuanya yang telah tiada. Baginya, menyiapkan makanan syarat dan menghaturkan doa kepada leluhur bukan sekadar tradisi, melainkan cara sunyi untuk menjaga ingatan, hormat, dan kasih yang terus hidup lintas generasi.

Di tengah kemegahan Kota Surabaya, Sumiati dan sejumlah keturunan Tionghoa tinggal di ruang sempit, yang dahulu merupakan istal kuda zaman kolonial Belanda. Istal kuda tersebut dibagi dalam petak, masing-masing petakan berukuran 4x6 meter menampung lebih dari sekadar dinding dan atap, di dalamnya, kamar, ruang tamu, dan kamar mandi menjadi satu. Di ruang terbatas itulah beberapa anggota keluarga menjalani hari-hari mereka untuk bertahan hidup.

Kampung Tambak Bayan pernah menjadi perhatian banyak pihak karena mengalami konflik agrarian dengan Hotel Vini Vidi Vici (V3). Konflik yang bermula sejak 2006 itu belum juga menemukan ujung, menyisakan ketegangan yang merembes ke kehidupan sehari-hari warga. Warga berjuang dengan berunjuk rasa dan melawan dengan gerakan-gerakan budaya yang diinisiasi dengan banyak pihak. Dulu sebelum separuh tanah Tambak Bayan digusur, ada sekitar 100 keluarga mendiami kampung ini.

Hingga sekarang pun mereka masih berjuang memenangkan sengketa lahan tersebut. Kasus sengketa ini bukan hanya menyangkut persoalan perebutan ruang secara fisik, yakni penggusuran rumah warga, tapi juga menimbulkan kerugian secara ekonomi bagi warga, karena sejumlah usaha kecil dan mikro warga semakin hari semakin sepi. Selain itu, penggusuran ini juga mengakibatkan hilangnya keterhubungan warga Surabaya pada umumnya dan warga Tambak Bayan khususnya dengan sejarah dan ingatan masa lalu.

Bagi banyak keluarga, persoalan ini bukan sekadar soal kepemilikan lahan, melainkan tentang keberlanjutan ruang hidup dan identitas. Ketidakpastian hukum membuat rencana masa depan terasa menggantung. Sebagian warga memilih bertahan dengan segala keterbatasan, sementara yang lain mulai diliputi kekhawatiran akan kemungkinan terburuk. Di tengah tekanan itu, kehidupan sehari-hari tetap berjalan pelan, seolah warga berusaha menahan waktu agar tidak bergerak terlalu cepat meninggalkan mereka.

Imlek kemarin dalam suasana kesederhanaan, selain permasalahan tempat tinggal yang belum selesai, sebuah kekhawatiran mucul. Sumiati mengkhwatirkan keluarganya tidak lagi meneruskan tradisi imlek. Hanya dengan menjaga tradisi inilah, ia merasakan ikatan dengan leluhur. “Saya sering berpikir, nanti siapa yang akan melanjutkan, tradisi ini?” tuturnya lirih, sambil merapikan perlengkapan sembahyang.

Salah satu anak Sumiati, Fernando memaknai ritual keluarga bukan sekadar tradisi tahunan. Pemuda 21 tahun itu merasa memiliki tanggung jawab moral untuk meneruskan apa yang telah dirintis ibunya, menghormati leluhur sekaligus merawat nilai toleransi. Ini menjadi nilai hidup yang diajarkan orang tuanya. “Saya sebagai darah keturunan mama merasa harus meneruskan tradisi ini,” ujarnya mantap.

Baginya, lelah dalam menyiapkan ritual bukanlah beban. Justru ada kebahagiaan yang sulit dijelaskan setiap kali dupa dinyalakan. Ia mengingat, sebelum sang Ibu menghadirkan kembali ritual itu, keluarga mereka nyaris tak lagi menjalankannya. Kini, selama sekitar 15 tahun, prosesi itu terus hidup dari tahun ke tahun. Fernando bertekad, apa yang sudah diawali ibunya, akan terus dilestarikan kepada anak cucunya kelak.

Sumiati sendiri memiliki pandangan yang lebih lentur. Ia memahami betul, tidak semua generasi mampu atau siap melanjutkan. Jika suatu saat tradisi itu berhenti, ada tata cara penutup yang bisa dilakukan keluarga besarnya, foto leluhur bisa dibalik selama tujuh hari, kemudian dilepas dan diserahkan ke klenteng untuk dibakar. Setelah itu, keluarga tetap bisa berdoa setiap tahun di klenteng tanpa kewajiban kaku.

“Tidak ada ketentuan harus sembahyang atau tidak,” tuturnya, seolah memberi ruang bagi anak-anaknya untuk memilih jalan mereka sendiri.

Tradisi yang telah dilakukan Sumiati dan warga Tambak Bayan lainnya yang sudah berpindah keyakinan menjadi tonggak lahirnya Tambak Bayan sebagai kampung toleransi. Kini dengan perubahan zaman, nasib mereka terus diuji antara kehilangan tempat tinggal dan kehilangan ajaran nenek moyang. Tambak Bayan bukan sekedar ruang hidup. Ia menjadi memori kolektif, manusia yang menjejaki manis getir hidup di lintasan zaman. Mereka menolak punah dengan perlawanan kolektif.

---

*) Pada Senin, 2 Maret 2026, dilakukan koreksi atas penulisan awal konflik sengketa tanah di Tambak Bayan. Tahun yang semula tercantum 2011 diperbaiki menjadi 2006.