Hilangnya Imajinasi Kemerdekaan

SETIAP Agustus, kita kembali mengulangi sebuah peristiwa yang telah menjadi ritual kebangsaan. Bendera dikibarkan, pidato diperdengarkan, lagu perjuangan dinyanyikan, sementara ingatan tentang kemerdekaan dipanggil kembali melalui berbagai seremoni. Namun, di balik seluruh perayaan itu, ada satu…

---

Ketika Kawanmu Ditangkap

NEGARA selalu percaya, penangkapan adalah soal memindahkan tubuh dari jalan ke dalam mobil, dari kerumunan ke ruang pemeriksaan, dari kebebasan menuju tembok yang lebih rapat. Negara menghitung tubuh seperti menghitung barang bukti satu orang, dua orang, lima orang. Kami belajar menghitung…

---