SEJAK MUNCULNYA prototipe kapitalisme yang baru, accumulation by dispossession (akumulasi melalui perampasan) terjadi, berujung pada terhimpitnya segala kehidupan kita, baik ruang maupun waktu (Harvey, 2003). Kemudian, kontradiksi atau sebuah krisis sosial yang dialami banyak orang dibaca oleh Nancy Fraser (2016) sebagai konsekuensi logis dari pertumbuhan kapitalisme di masyarakat.

Klaim Nancy itu pun didukung dengan akar analisisnya, bahwa “social reproduction is a condition of possibility for sustained capital accumulation; … unlimited accumulation tends to destabilize the very processes of social reproduction on which it relies. This social-reproductive contradiction of capitalism lies at the root of the so-called crisis of care.”

Nancy juga menyebutkan terdapat tiga topik besar yang berkaitan dengan crisis of care: kekurangan waktu; keseimbangan antara keluarga dengan pekerjaan; dan kelelahan sosial. Begitulah kapitalisme bekerja, menyusur hingga ruang paling kecil yang ada di meja makan kita.

BACA JUGA : Rekonstruksi Runtuhan Prahara Agustus

Akhirnya banyak dari kita yang setiap harinya harus bersusah payah agar dapurnya tetap mengepul di tengah krisis yang berkecamuk. Marx tentu membaca ini sebagai alienasi sosial yang dirasakan oleh kelas buruh (baca: lebih tepatnya kaum miskin). Akan tetapi, begitulah karakter kapitalisme, secara geneologi akan selalu mengeksploitasi kaum miskin.

Barangkali lirik lagu Dongker berjudul Lagu Selepas Hujan pada album Melankolia Radikal cukup menjelaskan semuanya, “Hidup memang bukan pilihan, semoga kita takkan menyesal. Kita terus berlari sampai mampus. Bahkan tangan dan kaki kita pun putus”.

Segala hal kita upayakan, tidak peduli batas demarkasi antara idealitas dengan realitas, selagi ada tenaga dan fisik yang bisa digunakan—semuanya akan diusahakan. Adagium berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke tepian, bersakit-sakit dahulu, bersenang-senang kemudian menjadi pengobat rasa lelah kita.

Selain berpugak-pugak mencukupi kebutuhan harian, beban yang mesti sama-sama kita pikul adalah negara dengan kebiadabannya mempertontonkan ketidakadilan. Setiap membuka gawai dan berselancar di linimasa media sosial, yang kita temui hanya kabar buruk saja. Tidak ada habis-habisnya.

Pasca bencana alam di Aceh dan NTT yang belum kunjung usai. Ditambah kebakaran hutan di Kalimantan yang disengaja untuk eskalasi keuntungan investasi negara. Yang baru-baru, obral izin pembukaan proyek geothermal. Lalu tak sanggup melihat data dalam tiga hari, sebanyak 2000 orang, sebagian anak-anak mengalami keracunan setelah menyantap Makan Bergizi Gratis (MBG).

Atau segala membabi butanya militer yang merebut hak tempat tinggal (baca: menggusur) hampir seluruh rakyat untuk membangun barak militer (baca: batalyon teritorial pembangunan). Hidup kita yang seharusnya penuh dengan pelajaran selama rezim militeristik Orde Baru sampai akhirnya ia tumbang di tangan rakyat, seperti tak ada artinya. Seolah semua lupa kebiadaban itu pernah terjadi 32 tahun lamanya.

Berkenaan dengan hal serupa, kini banyak dari kita tengah merasa getir melihat putusan Peradilan Militer yang tidak memecat para pelaku penyiram air keras pada Andrie Yunus. Misalnya juga kasus pembunuhan terhadap Munir yang sudah genap 22 tahun lamanya masih belum terungkap siapa dalang pembunuhannya.

BACA JUGA : Wajah Masyarakat Paliatif Kita

Kita melihat Bambang Setiawan, seorang penjual cermin, dikeroyok massal oleh orang-orang berpakaian sipil. Yang mengejutkan, dari liputan investigasi kolaborasi Project Multatuli, BBC Indonesia dan suara.com, setidaknya 12 pelaku pengeroyokan diduga adalah aparat kepolisian Indonesia. Di antara mereka membawa tanda pengenal dan borgol plastik merah.

Bambang meregang nyawa di tangan gerombolan pengecut itu pada demonstrasi di malam 27 Agustus 2026 lalu. Keluarga korban dipaksa menelan pil pahit dengan kondisi di mana seorang suami, ayah dari dua anak, sekaligus kakek dari satu cucunya, meninggalkan mereka semua di usia 60 tahun.

Belum lagi dengan masalah-masalah lain yang mengikuti alur waktu dalam kehidupan kita kedepannya. Cepat atau lambat semua masalah akan menyelimuti aktivitas kita sehari-hari. Pada gilirannya sudah menjadi part of everyday life—ada saja masalahnya. Dan bagi siapapun yang menyarankan untuk bersikap mindfulness, tentu saja orang itu berucap omong kosong.

Semua masalah membuat kita—yang terkena dampak maupun tidak—mengalami overwhelmed atau kelelahan psikologis, sebab terlampau banyak masalah yang dihadapi. Ada lagi represifitas yang dipakai negara kepada rakyatnya yang seolah-olah mengancam “rust en orde” atau ketertiban umum yang diinginkan negara.

Negara dan Praktek Memiskinkan Rakyat

Itulah mengapa, permasalahan finansial dan produksi ketidakadilan dari negara berkelindan jadi satu bola salju besar yang membuat rakyat habis babak belur dan hancur terhantam. Studi menyatakan, masalah finansial mempunyai efek kausal dengan kesehatan mental.

Melihat status ekonomi rakyat, ketimpangan ekonomi masih begitu besarnya. Bahkan Aliansi Pekerja Indonesia mencatat, sepanjang Januari hingga Mei 2026, ada sekitar 126 ribu orang terkena PHK massal. Dengan begitu, itu menambah angka pengangguran yang ada di Indonesia.

Dalam literatur kiri, kapitalisme justru senang ketika banyak orang yang tidak memiliki pekerjaan alias menganggur. Kondisi yang disebut dengan reserve army of labour atau pasukan cadangan pengangguran. Semakin banyak pengangguran, semakin langgeng praktik politik upah murah.

Banyaknya pengangguran dapat dijadikan sebagai alat terhadap para pekerja yang dianggap bebal oleh perusahaan. Ancaman PHK dan union busting bisa saja dialamatkan kepada mereka yang tidak patuh. Perusahaan dengan mudahnya membuka lowongan pekerjaan bagi para calon pekerja sesuai dengan spesifikasi yang perusahaan inginkan.

Ketika akhirnya terkena dampak PHK massal, untuk memulihkan posisi kembali menjadi pekerja tidak memiliki kepastian yang jelas. Apalagi kalau seorang mantan pekerja ini sudah berusia paruh baya—memaksa mereka bersaing dengan angkatan pekerja muda. Perebutan ruang inilah yang menyebabkan banyaknya orang memilih pekerjaan yang tidak tetap (gig economy) daripada tidak bekerja sama sekali.

BACA JUGA : Menakar Keadilan di Atas Piring Kosong

Rendahnya finansial atau kemiskinan ekonomi menjadi faktor utama yang membentuk kesehatan mental seseorang, khususnya bagi orang dewasa (Cooper & Stewart, 2015). Bahkan untuk seusia penulis (baca: 20-an tahun), baik perempuan atau laki-laki—harus terpaksa menjadi tulang punggung ekonomi keluarga—alias menjadi generasi sandwich.

Kemiskinan ekonomi bukanlah satu keadaan yang hadir dari ruang hampa. Ia bermakna politis, secara struktural memang dibentuk. Bayangkan saja, penetapan ukuran tingkat kesejahteraan sosial melalui desil dengan pembagian 10 kelompok, belakangan diperdebatkan dan dianggap tidak sesuai pada realita kondisi ekonomi rakyatnya sendiri.

Ketika perhitungannya tidak tepat, bantuan sosial (bansos) yang sudah seharusnya menjadi tanggung jawab negara untuk memenuhi (to fulfill) kebutuhan dasar rakyatnya, maka akan raib seketika. Apalagi kalau kategori desilnya berada di antara 6-10 (baca: kelas menengah hingga atas).

BBC Indonesia dalam liputan mendalamnya menemukan seorang pengayuh becak berusia 69 tahun, yang perharinya hanya mampu meraup uang sekitar Rp. 30.000–Rp. 50.000. Uang itu juga yang ia sisihkan untuk memenuhi kebutuhan keluarganya. Setelah pengecekan desil, dia mendapati dirinya berada di desil 6-10. Bansos yang biasa ia dapatkan, segera ditarik begitu saja. Ia dan keluarganya pun harus menggelontorkan uang untuk BPJS Kesehatan.

Jika angka kemiskinan di Indonesia nantinya turun, harusnya kita sudah bisa menebaknya. Jumlah penduduk hampir 300 juta jiwa, yang terjebak di kelas menengah ke bawah akan sangat banyak sekali. Dan tidak akan terdata atau terdokumentasikan dengan baik. Tentunya, kemiskinan akan selalu dibentuk oleh negara. Kalau ia terlampau banyak, mana mungkin negara mau mengurus banyak orang.

Data dari good stats tahun 2025, jika menghitung jumlah total penduduk Indonesia yang berada di taraf ekonomi menengah, menuju menengah, rentan miskin, dan miskin, masing-masing di angka 46,7; 142; 67,9; 23,9 juta jiwa. Diakumulasi, totalnya mencapai 280,5 juta jiwa yang secara kebertahanan ekonomi tidak dapat dipastikan akan bertahan selama apa di tengah carut marutnya ekonomi nasional.

Banyak hal yang perlu kita pikirkan bersama, apalagi yang terjerat dalam ketidakpastian ekonomi. Memikirkan jaring pengaman (social security) menjadi urgensi yang tidak dapat ditinggalkan. Selain itu, perlu untuk menyusun hal-hal taktis, tidak muluk-muluk, tanpa menggunakan prosedur yang njlimet.

Di tengah ketergantungan nasional pada gigantik kekuatan kapitalisme global, rasa-rasanya kesadaran untuk melangsungkan mutual aid sangat diperlukan. Kita sama-sama dalam pinggir jurang kemiskinan, cara satu-satunya bagaimana kita berkomplot dan saling bantu-membantu.

Mutual Aid, Saling Menguatkan dan Memaknai Politik Keseharian

Mungkin mutual aid bukan jawaban satu-satunya. Kalau negara tidak bertanggung jawab mengentaskan kemiskinan dan membuat kesejahteraan rakyatnya naik, maka sesama kita harus saling peduli satu sama lain,Mutual aid merupakan ide yang dipopulerkan oleh Peter Kropotkin.

Pada awalnya ide ini sebagai antitesis dari teori Darwin yang mengatakan bahwa setiap manusia, sudah dari kelahirannya di abad-abad yang lalu sebagai manusia yang saling berkonflik. Bagi Peter Kropotkin, justru manusia-manusia di zaman purba hingga hari ini memiliki cara hidup yang lebih konstruktif, yakni saling topang-menopang.

Kropotkin menuliskan suatu cerita dari persekutuan ibu-ibu dalam bukunya, “Merawat tetangga bila ada yang sakit, tanpa adanya kemungkinan mendapat imbalan sama sekali, … Jika para pekerja tidak saling tolong, mereka tidak akan dapat eksis… Mereka saling menolong dengan uang, pangan, bahan bakar, membesarkan anak, jika ada yang sakit, jika ada yang meninggal” (Kropotkin, 2006).

Bagian penegasnya menyatakan, “Perbedaan ‘milikku’ dan ‘milikmu’ di tengah golongan miskin tidak setajam di tengah golongan kaya. Sepatu, baju, topi, dan seterusnya—apa pun yang diperlukan saat itu juga—selalu saling dipinjamkan. Demikian pula halnya dengan segala macam barang rumah tangga”.

Kebiasaan untuk bersikap altruisme atau sikap yang lebih mendahulukan kepentingan bersama (common goods) dapat mempertahankan dan memperkuat ekosistem rakyat. Kita tahu sendiri, negara secara by design akan selalu tidak peduli dengan nasib orang-orang lemah ekonomi sebagai mayoritas. Sehingga hanya sesama rakyat lemah-lah yang setidak-tidaknya mampu membuat kompor tetangganya tetap menyala ketika bahan pangan dan gas 3 kilo tidak mampu dibeli.

BACA JUGA : Hilangnya Imajinasi Kemerdekaan

Simpul-simpul inilah yang jauh lebih relevan dan berguna untuk rakyat miskin daripada bantuan sosial yang dikirimkan oleh negara. Bantuan sosial dari negara bias kepentingan, bahkan kerap kali dipotong-potong oleh pemangku kebijakan yang korup. Bahkan tak ubahnya sebagai alat untuk membuat rakyat patuh semata.

Perawatan kolektif tumbuh dari kebiasaan-kebiasaan kecil yang dilakukan sesama rakyat. Tanpa perlu berharap secara berlebihan dengan negara. Ingatlah sekali lagi, bahwa negara tidak peduli dengan rakyat miskin yang kesehariannya berusaha untuk bertahan hidup dalam kungkungan kapitalisme.

Belakangan hari, kita mulai mengenal kalimat, ‘warga jaga warga’ atau ‘warga bantu warga’, baik dalam kehidupan sehari-hari, terutama juga ketika muncul gerakan protes terhadap rezim. Kata ‘jaga’ dalam kalimat itu, merujuk pada entitas represif yang dalam hal ini berbentuk rezim dan aparatusnya. Di sinilah, Mutual Aid itu menjadi relevan bertemu dengan realitas.

Lalu, dalam kehidupan serba kapitalistik dan sering mempertontonkan represifitas ini, banyak aktivitas selingan yang dapat kita kerjakan. Kita tidak bisa denial, bahwa negara ini tidak jemu-jemunya membuat kita marah. Cobalah aktivitas yang dapat mengurangi tensi emosional kita.

Contohnya saja, pergilah keluar, sekadar melihat-lihat taman kota atau sawah. Atau untuk sebagian generasi Z: makan mie ayam. Satu mangkok mungkin belum lagi cukup. Cobalah memasak untuk santapan makan malam. Bisa juga pergi olahraga (baca: pergi ke gym atau sekedar jogging) saat pagi maupun malam hari.

Misalnya lagi, ambil saja cuti untuk beberapa hari, pergilah mendaki sekaligus berkemah di gunung. Kalau misalnya mendaki harus menggelontorkan uang yang begitu banyak. Mau murah? pergi nyore di pinggir bantaran kali, pinggir danau, atau spot-spot yang sekiranya bisa melihat keindahan senja.

Jadwalkan selama satu hari penuh atau sesuai dengan kebutuhan Anda. Di tengah kekacauan, cinta dan kepedulian—bagi diri dan sesama itu penting. Bahu-membahulah, hanya dengan bersama kita menang. Cinta tetap abadi. Cinta-lah elemen fundamental revolusi itu sendiri.

Rangkaian demonstrasi, gelombang protes, maka kita serukan bersama apa yang disampaikan Kropotkin, saling topang-menopang - warga jaga warga, warga bantu warga. Sebab hidup bukan semata tentang diri kita sendiri! Panjang umur perlawanan….

 

Daftar Pustaka

Cooper, K., Kitty, S., & WWW.JrF.OrG.uK. (2015). “Does Money in Adulthood Affect Adult Outcomes?” Report. https://eprints.lse.ac.uk/121477/1/casereport96.pdf.

Francer, N. (2016). Contradictions of Capital and Care. Fraser: Social Reproduction.

Harvey, D. (2003). The New Imperialism. Oxford: Oxford University Press.

Kropotkin, P. (2006). Gotong Royong Kunci Kesejahteraan Sosial: Tumbangnya Darwinisime Sosial. Depok: Piramedia. 

Kami menerima tulisan opini/esai Anda. Rubrik ini projectarek.id dedikasikan untuk siapa pun yang memiliki minat dan kemauan dalam berpendapat dan berekspresi melalui tulisan. Kami ingin menjadikan rubrik ini sebagai rumah digital untuk bertumbuh bersama merawat demokrasi. Untuk selengkapnya, baca PANDUAN kami.